Mèo Nhiệt Đới là chỗ để bạn đọc về chuyện nuôi mèo trong nhà ở Việt Nam: làm sao để con mèo qua được những ngày oi nóng, làm sao để góc nhà không ẩm mốc, làm sao để ban công và cửa sổ không thành chỗ nguy hiểm, và làm sao để bữa ăn hằng ngày vừa đủ vừa hợp với những gì đang có trong bếp.
Trang này viết cho người nuôi mèo ta, cho mèo từng sống ngoài đường rồi về nhà, và cho cả những giống mèo phổ biến đang nằm dài trên sàn. Phần lớn câu chuyện ở đây diễn ra trong căn hộ, nhà phố và phòng trọ — nơi diện tích chỉ vừa đủ cho một khay cát, một chỗ nằm cạnh cửa sổ và một khoảng trống để con mèo đi vòng quanh.
Chung Cư Nuôi Mèo là tên chúng tôi vẫn gọi nhau: những người đang sống cùng mèo trong căn hộ, nhà phố và phòng trọ ở Hà Nội, TP.HCM và nhiều đô thị khác. Cái tên ấy có trước khi có trang này, và nó nói đúng điều chúng tôi có chung — một chỗ ở không rộng, một con mèo, và rất nhiều câu hỏi chưa có sẵn câu trả lời.
Hiểu biết ở đây đến từ việc sống qua hết mùa nóng này đến mùa nóng khác, chứ không phải từ một nơi nào xa lạ: những lần mèo bỏ ăn vì trời oi, những ngày sàn nhà và góc tủ ẩm đến mức phải mở cửa suốt buổi, một khe ban công được bịt lại ngay sau khi nhận ra con mèo đang nhìn xuống dưới. Có thứ phải làm sai vài lần mới hiểu, và chúng tôi để cả những lần đó ở lại đây.
Dần dần, chuyện chăm mèo trong nhà thành chuyện quan sát: hơi thở lúc con mèo nằm, lượng nước uống trong ngày, chỗ nó chọn để trốn, tình trạng khay cát, cách nó né ánh nắng buổi chiều. Những thay đổi nhỏ thường lộ ra trước khi có gì đó rõ ràng, và phòng trước bao giờ cũng nhẹ hơn chữa. Bọ chét, ve, giun sán cũng nằm trong phần đó — chúng theo mùa mưa, theo những chuyến đi ra ngoài, theo những lần mèo gặp một con mèo khác.
Chúng tôi không phải bác sĩ thú y và cũng không đóng vai đó. Trang này không thay cho việc khám bệnh, chẩn đoán hay đơn thuốc. Khi con mèo có dấu hiệu bất thường — bỏ ăn, nôn nhiều, thở khác mọi ngày, đi tiểu ít hơn — việc nên làm là đưa mèo đến chỗ có người khám được, chứ không phải ngồi lại đọc thêm vài bài rồi chờ xem sao.
Nếu bạn đang sống cùng một con mèo trong căn hộ nóng, một căn nhà phố chật hay một phòng trọ có cửa sổ nhỏ, thì phần lớn chuyện ở đây cũng là chuyện của bạn. Có điều gì chưa rõ, hoặc muốn kể lại chuyện của mình, bạn viết cho chúng tôi ở [email protected]. Thư nào cũng được đọc, dù không phải lúc nào cũng trả lời được ngay.
Chung Cư Nuôi Mèo